张文胜律师网

杂谈：我家的老屋

我家的老屋

老屋真的“老”了。屋顶的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，木质大门的油漆早已斑驳脱落，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的皱纹。它在黄昏里酣睡，睡得那样安详、静谧。

老屋是宣统元年，玄祖父购买的。常听爷爷说：那时，玄祖父带领三个儿子，在李宅家做手艺工——打铁，挣了点钱，主家至外地做生意，搬家要卖房产，“近水楼台先得月”，就购置了这栋宅院——我家的老屋。

每当回忆起那段岁月，爷爷眼里的自豪和喜悦，没有因为岁月流逝而褪色半分。东墙上的“话匣”——广播，早上是“东方红”，新闻，中午是《杨家将》、《岳飞传》……，还能听到《牡丹之歌》《年轻的朋友来相会》……流行歌曲。后来，我家就买了收音机，那个“话匣”不知道什么时候没有了声音。在收音机里听《平凡的世界》。平凡的日子，写满了诗意。

我记得，电视天线在南房墙角架起竹竿天线，电视收到的台也就一两个。那时连续剧《射雕英雄传》正在热播。把天线拨弄得像一只大蜻蜓。屏幕里的雪花，晃得人眼睛生疼，我们又怕错过任何剧情，不舍得闭眼休息下。有时碰上停电，满场等着的邻居们，恋恋不舍地一个一个离去。电视沉默了，老屋寂静了，我们望着漆黑的屋顶，有个小小的愿望悄然入梦——买一台大一点的电视机，永远不会停电。

“草木会发芽，孩子会长大。岁月的列车，不为谁停下……”

如今，老屋，冷冷清清。

我们兄妹几个陆续外出读书、工作、安家、结婚，老屋就成了老房、老院。每次回家，都觉得老屋又矮了一截，在新房子的衬托下，它越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的老人，疲倦地坐在暮色里。

太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。炊烟袅袅升腾，宛如一条扯不断的白绫。

织布机、老方桌、老椅子。

在父亲心里，老屋是亲人，相依相伴，不离不弃。在我眼里，老屋是一本书，翻开任何一页，都能找到生活的温度。

老屋没有被拆掉。“她”沉默不语，与我日渐年迈的父亲，温暖相依。

                                          （张文胜于2022年4月）